아버지의 크리스마스 선물

아버지의 크리스마스 선물 ㅡ 박동규 부모님은 무엇을 사달라고 하면 “크리스마스에 보자”고 하셨다. 가난했기에 다섯 형제들이 무엇을 사달라고 하면 감당할 수 없었던 것이다. 그해 고등학교 입학식에 가보니 반 아이들이 대부분 구두를 신고 있었다. 나는 속이 상했다. 그래서 ‘올해 크리스마스에는 구두를’ 하고 마음에 품었다. 12월 20일 저녁 아버지는 우리 다섯 형제를 안방에 불러 앉혔다. 노트와 연필을 들고 아버지는 막내부터 “무엇을 사줄까?” 하고 물으셨다. 막내는 썰매를 사달라고 했다. 여동생 차례가 되었다. 초등학교 5학년이던 여동생은 다른 형제와는 달리 벌떡 일어서더니 “아버지 털오버 사주세요” 하는 것이었다. 순간 우리 모두가 놀랐다. 지금 생각해보면 가난한 시인이던 아버지는 주머니에 얼마를 넣고 아이들 앞에 앉아 있었겠는가. 아버지는 얼굴이 하얗게 변했고 손에 든 연필과 노트가 떨렸다. 고개 숙인 아버지는 한참 후 약속을 한 것이라 사주어야 한다고 생각했는지 고개를 들면서 “그래, 사줄게. 그런데 아버지가 이번 크리스마스에는 준비가 되지 않았어. 겨울이 가기 전에 꼭 입혀줄게”하였다. 그 다음 아버지는 나를 보면서 ‘무엇을 사줄까?"물었다. 나는 눈앞에 연필과 노트를 들고 떨고 있던 아버지 모습만 보였지 구두 생각은 떠오르지 않았다. 그래서 아무 생각 없이 “털장갑이요”했다. 그러자 아버지는 이상했는지 다시 한 번 물었다. “털장갑?” “네” 이것으로 끝났다. 밤이 되어 내 방 전등을 끄고 이불 속에 들어갔다. 누구를 원망할 수 없었고 불쌍한 아버지 얼굴을 생각하면 어찌 할 수 없었지만 거품처럼 사라진 구두는 쓸데없이 눈물을 나오게 했다. 그때 방문을 열고 누군가 들어왔다. 아버지였다. 아버지는 내 눈물을 닦아주며 “이게 철이 들어서, 철이 들어서...”하면서 우셨다. 불쌍한 아버지의 얼굴을 한 번 본 것이 내 성장의 매듭이 되었다. * 글 쓰신분은 박동규 교수이고 그 아버지는 박목월 시인이다.