기본 콘텐츠로 건너뛰기

세포막과 대문 /김홍식




세포막과 대문 (김홍식 / 내과의사·수필가)




입력일자: 2015-10-31 (토)  
며칠 전 전기고장으로 차고 문이 열리지 않아 집에 들어가지 못하고 밖에서 쩔쩔 맸었다. 자동차에 차고 문 여는 장치가 있어 현관문 열쇠를 보통 챙기지 않으니, 차고로도 현관으로도 들어갈 수가 없었다.

자동문의 유래는 <아리비안 나이트>로 거슬러 올라간다. <아라비안 나이트> 가운데 ‘알리바바와 40인의 도둑’ 에서 ‘열려라 참깨’ 하고 주문을 외우면 동굴 문이 열린다. 그런데 요즘 단추를 누르거나 카드를 자동장치에 대면 문이 열리니 그 이야기가 현실이 된 것이 아니고 무엇이겠는가?그런데 갑자기 이런 자동문들이 작동이 안 되는 경우가 있다. ‘알리바바와 40인의 도둑’ 에서도 욕심 많은 알리바바의 형은 동굴에 들어갔다가 주문을 잊어버려 문을 열지 못하고 도둑들에게 죽임을 당했다. 자동문은 안 움직이는 경우가 있을 수 있으니 열쇠로 여는 구식 수동문이 비상시에는 안전할 것 같다는 생각도 든다. ‘알리바바’의 주문에 참깨가 쓰인 이유는 당시 참깨가 귀한 작물이었기 때문이라고 한다.

우리몸 세포에도 자동문들이 있다. 인간의 몸은 갓난아이는 약 20조, 성인은 60조 이상의 세포로 구성된다. 세포는 조직을 만들고, 조직은 모여 기관이 되고 각 기관들이 연결되어 완전한 개체, 즉 한 사람이 된다.

가장 작은 단위인 ‘세포’는 단순한 것의 대명사처럼 사용되고 있다. 그러나 실상은 이 세상에서 가장 복잡하고, 가장 정밀하고, 효율적인 것이 세포다. 세포를 둘러싸고 있는 세포막은 한 국가의 경계를 둘러 싼 최첨단 성벽이라고 보면 된다.

성벽 즉 세포막의 기본 구성은 인(phosphate)과 지방이 결합된 인지질(phospholipids)로 되어있어, 막의 바깥쪽은 물과 잘 어울리게, 안쪽은 물을 싫어하는 부분이 두 줄로 정렬되어 있다. 그리고 세포막에는 여러 가지 단백질과 당류들이 결합되어 붙어 있다. 마치 성벽에 각종 깃발이나 장식이 달려 있듯이. 붙어있는 다른 장식들이 각 세포가 다른 것임을 알려준다.

세포막의 가장 중요한 기능은 세포가 필요한 것은 보존하고 필요 없는 것은 세포 밖으로 내보내는 것이다. 이런 물질의 출입을 위해 세포는 아주 정밀하고 특수한 문들을 가지고 있다. 예로 칼슘 혹은 칼륨 등 이온만 통과시키는 문, 당류만 통과시키는 문 혹은 지방만 통과시키는 문 등 특수하고 정밀한 각종 문들이 있다. 이 문들은 대개 어떤 신호에 따라 펌프로 특수한 성분들만을 세포 안으로 들여보낸다. 특수한 신호가 주어지면 작동되는 자동문과 같다.

이렇게 섬세한 세포막은 인공적으로 만들어진 적이 없을 뿐 아니라 현대 과학기술로 만들 수 있는 가능성도 없어 보인다. 세포 스스로도 막을 만들지 못하며 오로지 기존에 존재하는 세포막을 확장시키고 두개로 세포분열을 할 때만 막이 생성, 확장되는 것이다. 조상 없이 생긴 세포나 세포막은 없다는 뜻이다. 정밀하고 복잡한 설계가 필요한 세포막이 우연히 생성되기는 거의 불가능하다.

세포막을 지나서 세포 안으로 들어가면 거기에 또 세포막과 같은 인지질 막으로 둘러싸인 세포 내부의 다양한 방들 - 핵, 미토콘드리아, 골지체, 라이소솜- 등이 있다. 이 방들은 정보처리, 발전소, 물류센터, 쓰레기처리 그리고 방역 등의 기능들을 한다. 모든 것이 자동화 되어 있고 가장 효율적으로 움직이고 있다. 우리는 느끼지 못하지만 시스템을 움직이는 정교한 손길이 있다.

간단한 대문도 못 열어서 쩔쩔매는 것이 나의 실상인데, 수많은 자동문들이 정교하게 고장 없이 움직이는 완전한 세포가 내 몸에 60조 이상이나 있다니! 내가 한 것이 무엇인가? 세포막을 확장 분열해서 전해주신 부모님의 사랑을 받았고, 더 거슬러 올라가 최초의 세포막을 만들어 주신 분의 은혜를 입었으니, 그저 감사할 일밖에 없다. 
/THE KOREA TIMES

댓글

이 블로그의 인기 게시물

어느 선술집 벽에 있는 낙서/일본

일본에 주재원으로 23년 살다온 친구가 12월 초에 일본으로 여행을 갔다가 어느 선술집 벽에 있는 낙서를 사진으로 찍어서 번역해준 건데 웃기면서도 의미가 심장합니다. 여러분과 공유하고 싶습니다. 두 줄 읽고 웃고, 두 줄 읽고 무릎 치고... 와, 뭔가 조금은 통달한 '꾼'이 끄적거린 거 같습니다. <18 81="">  사랑에 빠(溺)지는 18세  욕탕서 빠(溺)지는 81세  도로를 폭주하는 18세  도로를 역주행하는 81세  마음이 연약한 18세  온뼈가 연약한  81세  두근거림 안멈추는 18세  심장질환 안멈추는 81세  사랑에 숨막히는 18세  떡먹다 숨막히는 81세  수능점수 걱정하는 18세  '혈당/압'치 걱정의 81세 아직 아무것 모르는 18세 벌써 아무것 기억無 81세  자기를 찾겠다는 18세  모두가 자기를 찾고 있는  81세. ———-!———!—— 몸에좋고 인생에 좋은 피자 열판 보내드립니다. 계산은 제가 하겠습니다. 허리피자 가슴피자 어깨피자 얼굴피자 팔다리피자 주름살피자 내형편피자 내인생피자 내팔자피자 웃음꽃피자 오늘부턴 신년까지 늘 웃음과 행복한 일만 가득하세요.**

'친인척이 사라진다 ..'

🌏 🌏 '친인척이 사라진다 ..' / 앞으로의 시대는 삼촌, 고모, 이모, 친인척이 없어집니다. 현 세대는 방향 잃은 시대 도덕 윤리 법치도 모호하고, 정의 균등 공정만 부르짖고 거짓말 궤변만 늘어나고 있습니다. 먹고 사는 경제 문제도 공짜만 즐기고 투자는 소홀히 넘깁니다. 그래도 농경. 산업사회 때는 살만 했었습니다. 꿈이 있고 인심이 후했고 노사간에도 소통이 잘 되었습니다. 아들 선호, 장남 우선 속에 문중, 제사, 족보와 여러 형제자매 속에 결혼 출산 우애를 나누며 살아왔습니다. 지식 정보 사회가 되면서 결혼, 출산, 직업도 능력 위주의 시대로 변한지가 오래되었습니다. 형제도 없고, 딸 아들 구분이 없고, 오히려 딸을 더 좋아하고 4촌도 멀어지고, 인성보다 지식이 우선이고, 밥 못하는 석박사 며느리, 설겆이에 아기보는 아들! 처갓집에 더 신경쓰는 아들! 유아기부터 고도의 경쟁! 결혼같은건 필요 없고, 나홀로 살다 간다는 처녀 총각들, 개, 고양이를 반려자로 모시며 인간보다 나은 대접을 받는 세상이 되었으니 개, 고양이가 죽으면 인간이 조문하는 우스운 시대가 되었습니다. 개, 고양이 죽으면 화장하여 봉안당에 모시는 시대가 되였으니 개보다 못하는 인간이 되는 것이 아닌지? 휴~ 원룸이 늘어나고 1인 가구는 늘어가지만 인구는 매년 줄어갑니다. 부모 되기는-- 쉬워도 부모 답기는-- 어려운 시대. 무지(無知)하고 돈 없는 부모(父母)는 설 땅이 없습니다! 아파트마다 잔치, 집들이, 생일이 없어지며, 삼촌 이모가 없어지고, 가족 모임이 없다보니 필요 없는 교자상, 병풍, 밥상이 수북히 버려지고 있습니다! 어른들도 젊어선 주산(珠算) 시대엔 능력이 있었지만, 컴퓨터 시대가 오고부터는 컴맹의 시대가 되었습니다. 컴퓨터 교육을 받지 못해 젊은이에 비해 순발력도 이해력도 앞설 수 없습니다. 역(驛)이나 터미날에 갈때도 집에서나 핸드폰으로 예매하는

'세상에서 가장 위대한 연주'

🍎🌱🍒 세상에서 가장 위대한 연주 지난 2013년 영국의 한 경매장에서 바이올린 한 대가 무대에 올랐습니다. 그런데 어찌된 영문인지 장내가 숙연해집니다. 백여 년 전 명품 브랜드의 모조품으로 만들어진 이 바이올린은 현마저 두 줄밖에 남아 있지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 이 바이올린이 무려 90만 파운드 우리 돈 약 15억4천여 만원에 낙찰되었지만 아무도 놀라워하지 않았습니다 바로 이 바이올린에 담긴 특별한 사연때문이었습니다. 1912년 4월 15일 북대서양을 건너던 타이타닉호는 암초에 부딪쳐 가라앉기 시작했습니다. 갑판에 바닷물이 차오르자 승객들은 그야말로 아비규환이었습니다. 모두들 살기 위해 몸부림치던 그 때, 의연하게 연주를 하는 한 남자가 있었습니다. 영화 속에서 바이올린 연주가로 등장하는 '월리스 하틀리 (Wallce Henry Hartley)' 는 타이타닉호의 악단을 이끈 실존 인물이었습다. 하틀리가 이끄는 8명의 연주가들은 이성을 잃은 승객들을 진정시키기 위해 탈출을 포기하고 연주를 시작했습니다. 가장 급박한 상황에서 울려 퍼진 아름다운 선율은 놀랍게도 흥분했던 승객들에게 침착함을 되찾게 했습니다. 연주는 침몰하기 10분 전까지 3시간가량 계속됐고, 그 덕분에 승객들은 여자와 어린이부터 질서정연하게 구명보트에 태울 수 있었습니다. 구명보트가 부족해 탈출을 포기한 승객들은 연주를 들으며 차분히 생의 마지막 순간을 준비했습니다. 타이타닉호의 마지막 연주를 이끈 이 바이올린은 월리스가 약혼녀로부터 선물로 받은 소중한 바이올린이기도 합니다. 바이올린 가방에는 월리스 이름의 W.H.H 라는 이니셜이 적혀있었고 몸체에는 "우리의 약혼을 기념하며, 월리스에게" 라고 새겨져 있었습니다. 승객들에게 마지막 순간까지 희망을 연주하다 죽음을 맞이한 월리스는 타이타닉 침몰 1주일 후 주변 해상에서 발견됐습니다. 몸에는 바이올린 가방이 묶여 있었습니다. 이 바이올린은 약