기본 콘텐츠로 건너뛰기

비밀번호-(秘密番號)!

감동적인 글 -비밀번호-(秘密番號)! 세상 짐 다 짊어진 듯 혼자 마트를 돌며 이것저것 장을 봐온 남편은 서툰 솜씨로 요리를 해 늦은 밤 상을 차리더니 TV위에 있는 아내 사진을 상 앞에 올려 놓고는 "여보…. 잘 지내지? 거기에선 남편 자식 챙기느라 애쓰지 말고 편히 쉬어" "살았을 땐 당신이 차려준 상을 이젠 내가 차리네그려" 작은 그리움이 커질까 두려움을 눈물로 감추더니 밤을 지키는 별들의 손짓 따라 소주 두어 잔을 입에 털어 넣어 보지만 그럴수록 또렷이 짙어지는 그리움 때문인지 액자 속 아내 얼굴만 매만지던…. 남편은 살아있을 때 따스운 밥 한 번 차려준 적 없는 무심한 남편인 게 미안해서인지 소주잔을 눈물로 채워가다 낮에 아들들에게서 온 문자를 꺼내어 읽어 내려갑니다. (아버지…. 부부 동반 해외여행이라 빠질 수가 없네요.) (아버님 죄송해요. 지수 아빠 미국 출장 따라갔다 올게요.) (할아버지…. 아빠 외박한 것 때문에 밤새 싸우더니 엄마는 짐 챙겨 나갔고 아빠는 아직도 자고 있어요) "자식새끼 키워봤자 허탕이라더니 애미 죽고 첫 기일인데…. 쯧쯧…." 자식이라는 물통에 물을 부어준 거로 감사함을 느끼는 게 아니라 지속해서 넣어주고 있느냐에 의해 평가되는 효도라는 기준이 삶의 한 페이지로 넘기기엔 턱없이 아파지는 가슴을 부여잡고 오늘도 애꿎은 술잔에 푸념을 담습니다! "여보…. 나도 이제 당신 곁으로 갈 날이 얼마 남지 않은 것 같아" "더 있다가 오지 왜 벌써 오느냐고 구박하는 건 아니지?" 아내마저 떠나버린 텅 빈 집에서 혼자 어떻게 버텨왔는지 남편은 며칠 전 아침을 밟고 들른 의사가 한 말을 곱씹어 봅니다 "검사 결과가 나왔는데 위암 4기입니다. 수술하기엔 너무 늦었습니다." 밀려가 버린 삶의 흔적들을 새벽이 내리는 길에 그려놓으며 꼬박 밤을 새운 남편은 아내와의 추억이 깃든 앨범들을 펼쳐놓고 파란 하늘 품으로 떠나보낸 아내에 대한 그리움들을 조각조각 맞추어 가더니 "진수냐…. 이 아비가 너희한테 할 말이 있으니 형들한테 연락해 이번 주말에 집에 한 번 들리거라" 비틀어도 눈물밖에 나오지 않는 시간의 강을 건너 마주한 일요일 저녁 불편한 마음을 얼굴에 그려놓은 세 아들과 며느리들에게 "나도 이제 네 엄마 곁으로 가야 할 것 같구나!" 그동안 있었던 이야기를 하나둘 풀어 놓는 아버지의 말에 놀라기는커녕 병시중과 돈 걱정에 얼굴 살이 찌푸려지던 아들 내외 앞에 소리 없는 눈물로 쓰인 통장 하나와 도장을 내밉니다. "이게 뭐예요 아버지?" "그동안, 이 애비가 모은 돈이다." 그제야 구겨진 얼굴이 펴진 자식들은 통장 속 금액을 확인해 보는데요 "이게 얼마야? 십억…." 가슴 저 밑에 숨겨두었던 이야기를 슬퍼도 시들지 않는 꽃이 되어 말하는 아버지를 보며 묻고 있었습니다. "아버지…. 십억을 유산으로 저희에게 주시겠다는 말씀이세요?" "단, 조건이 있다." "뭔데요?" "병간호해 달라거나 효도하면 준다는 조건 같은 거 말씀하실 건 아니죠?" "그런 건 불효자인 너희한테 요구하지 않겠다." "그거 아니면 다 좋아요." "내가 죽기 전에 이 통장 비밀번호를 알아내면 너희 돈이 되겠지만 만약 못 알아내면 이 돈은 독거노인 재단으로 넘어갈 것이야." "좋아요!! 그까짓 숫자 네 개 정도야…. 하하" 그날 이후부터 삼형제 내외는 밤잠을 설쳐가며 자신들이 태어난 날, 결혼기념일, 자식들 생일, 등등 수없이 비밀번호를 은행에 가서 넣어 보았지만, 아버지가 만들어 놓은 비밀번호는 결국 찾지 못한 채 10억의 돈은 독거노인 재단으로 넘어가고 말았고 실망한 자식들은 새벽을 따라나선 별처럼 사라져가고 있었습니다. 어머니가 돌아가신 날이 0908인 걸 영원히 알지 못한 채…. < 이글은 실화입니다.>

댓글

이 블로그의 인기 게시물

어느 선술집 벽에 있는 낙서/일본

일본에 주재원으로 23년 살다온 친구가 12월 초에 일본으로 여행을 갔다가 어느 선술집 벽에 있는 낙서를 사진으로 찍어서 번역해준 건데 웃기면서도 의미가 심장합니다. 여러분과 공유하고 싶습니다. 두 줄 읽고 웃고, 두 줄 읽고 무릎 치고... 와, 뭔가 조금은 통달한 '꾼'이 끄적거린 거 같습니다.  사랑에 빠(溺)지는 18세  욕탕서 빠(溺)지는 81세  도로를 폭주하는 18세  도로를 역주행하는 81세  마음이 연약한 18세  온뼈가 연약한  81세  두근거림 안멈추는 18세  심장질환 안멈추는 81세  사랑에 숨막히는 18세  떡먹다 숨막히는 81세  수능점수 걱정하는 18세  '혈당/압'치 걱정의 81세 아직 아무것 모르는 18세 벌써 아무것 기억無 81세  자기를 찾겠다는 18세  모두가 자기를 찾고 있는  81세. ———-!———!—— 몸에좋고 인생에 좋은 피자 열판 보내드립니다. 계산은 제가 하겠습니다. 허리피자 가슴피자 어깨피자 얼굴피자 팔다리피자 주름살피자 내형편피자 내인생피자 내팔자피자 웃음꽃피자 오늘부턴 신년까지 늘 웃음과 행복한 일만 가득하세요.**

🌶 고 추 장  🌶

🌶 고 추 장  🌶 고추장에 관해서 특별한 체험이 있다. 뜻하지 않게 갈비뼈가 부러져 응급실에 실려갔을 때의 일이다. 한개도 아니고 열개씩이나 골절되어 꼼짝달싹을 못하고 아편으로 통증을 겨우 견디고 있었다. 그런데 혈압이 올라가고 혈당이 올라가 혼수지경에 이르니 보통의 문제가 아니었다.   아내도 어떻해서든지 날 살려보려고  정성을 다해 음식을 해왔지만 모두가  헛수고일 뿐이었다. 나 또한 집사람을  혼자 살게 만들면 천벌을 받겠기에 열심히 음식을 먹으려 애를 썼지만 구역질만 더 할 뿐이었다. 여행다닐 때 고추장 단지를 꾀차고 다니며 햄버거에 발라먹던 생각이 나서 고추장을 가져다달라고 부탁했다. 고추장을 죽에 넣어 먹으니 신통하게 잘 넘어가는데 그 맛 또한 기가막혀 부글거리는 뱃속까지 편안해졌다. 덕분에 문병오는 사람마다 고추장 단지를 가져오는 바람에  고추장 벼락을 맞을 지경이 되었다. 그 후로는 고추장 단지가 내 식탁에 주인이 되었다.   고추장에 무슨 성분이 들어 있고 무슨  작용을 하는지는 몰라도 신통하기 짝이 없었다. 소태 같던 입맛이 꿀맛이요,  구역질도 잠잠해지고 느글거리던  뱃속까지 고분고분 고추장말을 잘 들으니 과연 고추장의 위력이 대단하다. 내 미국 친구들이 겨울만 되면 단골처럼 감기로 골골대고 있을 때 나는 감기가  뭔지도 모르고 지내고 있다.  그들이 날보고 너는 어떻게 감기 한 번 안걸리냐고 묻는다. 그때마다 "내가  건강한 것은 김치 파워야.  너희들도 김치를 먹어라." 하고  자랑을 했는데 이제는 고추장의 효능이 또 하나의 자랑거리가 되었다. 어린 아기를 달랠 때 호랑이 나온다 하면 뚝 그치고, 순사 온다 하면 뚝 그치듯이 뱃속이 앙탈을 부리면 고추장 먹는다  하면 조용해 질 것 같다.  고추는 남미와 아프리카가 원산지란다. 고추의 매운 맛은 알카로이드의 일종인 캡사이신 때문이란다. 이 캡사이신이  자극을 주어 발효작용을 해서 감기 열을 내리기도 하고 위도 자극해서 위액 분비를 촉진해...

아침을 읽는다.. ♡ 으깨진 두부

2026,4.24일. 아침을 읽는다.. ♡ 으깨진 두부 유명한 여류 소설가 신달자씨가 어느 라디오 대담 프로그램에 나와 대담을 나누던 중에 진행자가 남편에 대한 질문을 하자 이런 대답을 했습니다. "9년 동안 시어머님의 병간호를 극진히 해드렸고 20년을 넘게 남편의 병수발을 불평 없이 해 드렸습니다. 그런데 남편은 고맙다는 말이나 미안하다는 말 한마디 없이 제 곁을 떠나 버렸습니다." 그러던 어느 날 창밖에 비가 내리는 광경을 바라보는데 나도 모르는 사이에 "어머나! 여보 비 좀 봐요. 당신이 좋아하는 비가 오고 있네요."라며 뒤를 돌아 보았는데 남편이 없다는 것을 깨닫자 남편에 대한 그리움이 밀려들었습니다. 그리고 항상 말없이 묵묵했던 남편이 너무너무 보고 싶어졌습니다. 텅 빈 공간에 홀로 남겨진 채 우두커니 고독을 새기며, "남편이란 존재는 아내에게 무엇을 해 주는 사람이 아니라 그냥 옆에 있어 주는 것만으로도 고마운 인생의 영원한 동반자가 아닐까요?" 라는 고백으로 인터뷰를 마쳤습니다. 어느 가정에 무뚝뚝하고 고집이 센 남편이 있었습니다. 그러나 아내는 예쁘고 착하고 애교가 많았기 때문에 아내의 상냥스러운 말과 행동이 남편의 권위적인 고집불통과 무뚝뚝한 불친절을 가려주곤 했습니다. 어느 날 아내가 남편에게 전화를 걸어 퇴근하는 길에 가게에 들러,두부 좀 사다 달라고 부탁을 했습니다. 말이 떨어지기가 무섭게 남편이 남자가 궁상맞게 그런 봉지를 어떻게 들고 다니냐면서 벌컥 화를 내며 전화를 끊었습니다. 그런데 바로 그날 저녁 아내가 직접 가게에 가서 두부를 사가지고 오다,음주 운전 차량에 치어 목숨을 잃고 말았습니다. 사고 소식을 듣자마자 남편이 병원으로 달려갔지만 아내는 이미,싸늘한 주검이 되어 있었습니다. 남편은 아내의 유품을 바라보다 검은 봉지에 담겨진 으깨진 두부를 발견 했습니다. 그러자 아내의 죽음이 자기 때문이라는 것을 깨닫게 되었고, 너무...