기본 콘텐츠로 건너뛰기

“천재소녀, 수석졸업은 잘못 알려진 것… 육아가 공부보다 힘들다”


“천재소녀, 수석졸업은 잘못 알려진 것… 육아가 공부보다 힘들다”


입력 : 2015.08.26 09:42

윤송이 엔씨소프트 사장

일종의 로망 같은 거 아닌가 싶다. 예쁜 데다 천재 소리까지 듣는 여자에 대한. 재벌 2세도, 연예인도, 정치인도 아닌 일반 기업인에게 이처럼 관심이 끊이지 않는다는 건 ‘로망’이 일정부분 작용한다고밖에 설명을 못하겠다. 엔씨소프트에 발 들인 7년간 한 번도 입을 떼지 않던 윤송이 사장이 근황을 알려왔다. 사내 인터뷰를 통해서다. 꽤 많은 얘기가 오갔다.

 “천재소녀, 수석졸업은 잘못 알려진 것… 육아가 공부보다 힘들다”
올해로 4년째다. 미국으로 건너가 ‘엔씨웨스트’(엔씨소프트의 북미법인)의 최고경영자를 맡은 지. 주로 미국에 있다 보니 지인들마저도 그의 소식을 궁금해한다. “살아 있냐”, “출근 안 한다는 소문이 있던데”와 같은 질문을 던지곤 한단다. <여성조선>에서도 올봄, 한 차례 윤 사장에게 인터뷰 요청을 했었다. 워낙 들을 얘기가 많은 인물이기도 하지만 시기적으로 할 말이 있을 것 같아서였다.

부사장에서 사장으로 승진하기도 했고, 논란이 된 ‘2015년 주총’ 직후기도 해서다. 그는 미국 내 업무 등의 일정으로 정중히 거절했다. 실제로 윤 사장은 엔씨소프트 입사(2008) 이래 한 번도 매체와 인터뷰를 한 적이 없다. 이에 대해 그는 “그동안 인터뷰를 꼭 해야 할 계기가 없었고 엔씨웨스트 일로 많이 바빴다”고 전했다. 이유는 또 있다. ‘어색함’이다.

“제가 컨설팅으로 사회생활을 처음 시작했는데, 컨설팅에서는 비밀 유지가 가장 중요하거든요. 처음부터 그렇게 훈련을 받아서인지 다른 사람들에게 ‘나는 이런 일을 한다’고 말하는 게 아직도 어색하더라고요.” 그런 그가 지난 7월 초. 사내 인터뷰를 통해 최초로 모습을 드러냈다. 직접 미국 실리콘밸리를 다녀온 취재진은 “웃음이 많고 소탈했다”고 윤 사장의 인상을 전했다.

미국선 아직 시작단계, ‘고군분투’

살 벌했다. 때는 올해 3월. 엔씨소프트의 주주총회 현장. 단상 위엔 김택진 엔씨소프트 대표가 서 있었다. 총회가 시작되자 날선 질문들이 쏟아지기 시작했다. 부인인 윤송이 사장이 부사장에서 사장으로 승진한 무렵이었다. 개인투자자들은 기다렸다는 듯이 의문을 제기했다. 그 중 엔씨소프트의 주식을 1백억원어치 갖고 있다는 한 투자자는 “사장으로 임명될 만큼 (윤송이가) 회사에서 능력을 보여줬냐”고 지적했다. 질문이라기보다 따지는 쪽에 가까웠다.

이에 김 대표는 바로 화면에 자료를 띄웠다. 윤 사장이 엔씨소프트의 북미법인 대표로 임명되기 전과 이후의 경영상황을 보여주는 수치였다. 김 대표는 “윤 사장은 적자이던 북미법인에서 3년 연속 흑자를 냈다. 실리콘밸리 모바일센터 설립도 그의 작품”이라고 했다. 사장으로 승진할 충분한 경영능력이 있다는 의미였다. 실제로 엔씨웨스트는 한동안 고전했다. 2009년부터 2011년까지 3년간 누적적자가 7백억원 가까이 이르렀다. 그러다 윤 사장이 엔씨웨스트를 맡은(2012년 8월) 이후 상황은 급변했다. 사업 구조조정에 따른 효율화, ‘길드워(guildwar)2’의 론칭 등으로 3년 연속 흑자를 기록했다.

“적자가 점점 커지는 상황이었어요. CEO로 부임하기 전에 한국에서 원격으로 업무를 봤는데, 적자가 계속 쌓이다 보니 결단이 필요한 상황에 이르렀죠. 다양한 방식의 리더십을 여러 번 시도하기도 했는데, 한국과 미국과의 거리 때문에 모두의 생각을 하나로 모으는 게 쉽지 않았어요. 계속 이렇게 가다가는 엔씨웨스트가 10년 이상 쌓아온 것에 악영향을 주겠다 싶어서 결국 직접 와서 문제를 해결하기로 했어요. 조직정비도 해야 하고, 핵심인력도 관리해야 하는데 원격으로는 도저히 안 되겠더라고요.”

그렇게 미국으로 건너왔다. 그리고 해를 네 번 넘겼다. 한국에서 엔씨소프트는 우량기업이지만 미국에서는 아직까지 ‘스타트업’에 가깝단다. 이 때문에 그야말로 고군분투 중이다. 일도 일이지만 여러모로….“한번은 외근 나가는데 운전 중 타이어 바람이 빠진 거예요. 근처 주유소에 가서 바람을 넣었는데, 처음 하는 것이다 보니 너무 많이 넣어서 균형이 안 맞는 거예요. 다시 바람을 빼야 하는데 빼는 방법을 몰라 처음엔 발로 차보기도 하고….” 결국 성공했다. “‘타이어 바람 빼는 법’을 검색해서 해냈어요. 그때 느낀 뿌듯함이란….”(웃음)

 “천재소녀, 수석졸업은 잘못 알려진 것… 육아가 공부보다 힘들다”
천재소녀? 그보단 호기심쟁이
‘타이어 바람 넣기’ 이전에도 그는 많은 것을 이뤄냈다. 최연소 여성임원, 천재소녀, 수석졸업 등 항상 따라붙는 수식어가 성공적인 삶을 대변한다. 윤 사장은 서울과학고를 2년 만에 졸업했다. 이후 카이스트(KAIST)를 졸업한 뒤 미국 매사추세츠대학교(MIT)에서 컴퓨터신경공학으로 박사학위를 받았다. 매킨지&컴퍼니, 와이더댄닷컴, SK텔레콤 신사업 개발 상무를 거쳐 엔씨소프트 사장이자 엔씨웨스트 CEO가 됐다. 그런데 이 중 ‘천재소녀’와 ‘수석졸업’은 사실이 아니란다.

“저 수석졸업 아니에요. 잘못 알려진 거예요. 이번 기회에 좀 바로잡아주세요. 그리고 ‘천재’라고 말씀해주시는 분 이제 없는데…. 천재도 아니고요, 공부를 아주 좋아한 것도 아니에요. 그냥 듣고 싶은 거나 배우고 싶은 게 있으면 빨리 배우려고 노력했던 것 같아요.” 어쩌면 넘치는 지적 호기심이 견인차 역할을 했는지도 모른다. 일화가 있다. 윤 사장이 초등학교 시절이었다. 넘어져 다리에 피가 나는데, 그게 마를세라 집으로 뛰어와 현미경으로 관찰했단다. 남다른 건 사실인 것 같다.

이런 윤 사장이 세간에 널리 알려진 건 SK텔레콤에 입사한 후였다. 2004년, 28세. 평사원과 같은 나이에 ‘상무’라는 직함을 달았고, ‘최연소 여성임원’이라는 타이틀에 온갖 스포트라이트를 받았다. ‘나이 어린 상무’의 활약은 컸다. 그중 하나가 당시 시도한 ‘1㎜서비스’다. 인공 지능을 휴대전화에 접목한 건데, 휴대전화가 개인의 취향에 맞춰 뉴스·날씨·TV·영화·맛집 등을 찾아주는 시스템이었다.

결과는? 너무 앞서간 서비스라는 평가였다. 아이폰에선 2년 뒤에 이런 서비스를 내놨다. 윤 사장은 “피처폰에서 요즘 스마트폰에 들어가는 운영체계를 구현하고자 했으니 잘 안 돌아갔다. 안타깝다. 지난 10년여간 IT 발전의 크고 작은 변곡점에서 우리나라가 좋은 기회를 여러 번 놓친 것 같아서 아쉽다”고 소회를 밝혔다.

그는 SK텔레콤 시절 여러모로 많은 걸 깨달았다고 회상했다. “저를 조심스럽게 대하는 분이 많았어요. 내외한다고 해야 하나요?(웃음) 여자 임원 방에 어떻게 들어가느냐며 제 사무실에 못 들어오는 분들도 계셨으니까요. 일반 사원과 같은 나이에 임원들과 업무를 진행하다 보니 양쪽의 입장을 두루 이해할 수 있었어요.

임 원 입장에서 보면 회사의 결정이 어떤 과정을 통해 나온 건지 알 수 있었고, 일반 사원 입장에서 보면 커뮤니케이션 과정에서 어떤 오해가 발생하는지 이해할 수 있었죠. 커뮤니케이션에 균형 잡힌 시각이 필요하다는 걸 알게 된 시기였어요.” 말은 하지 않았지만, 당시 스트레스도 많이 받았을 거다. 스트레스가 쌓일 때면 그는 게임으로 해소했다. 바로 엔씨소프트사의 ‘리니지’다.


윤송이 엔씨소프트 사장

엔씨소프트, 그리고 김택진과의 운명한편 그 무렵, 김택진 대표는 모바일 사업 확장을 꾀하고 있었다. 게임업체와 모바일업체는 협업을 할 수밖에 없는 관계. 김 대표의 눈에 윤사장이 들어왔다. 엔씨소프트의 ‘사외이사’를 맡아달라고 제안했다. 그땐 순전히 사업적 접근이었다. 평소 리니지 게임을 좋아하던 윤 사장은 김 대표의 제의를 흔쾌히 수락했다. 이때 두 사람의 인연이 시작됐다.

윤 사장의 이야기를 담은 책 <정말로 하고 싶은 일만 하면 반드시 성공한다>에 따르면, 둘의 관계는 사업상 만남이 지속되면서 깊어졌다. 함께 제주도로 여행을 다니며 골프를 치기도 했다. 사귄다는 소문이 돌았고, 한 언론사에서는 결혼설을 터뜨렸다. 2007년 6월이었다. 둘은 즉각 부인에 나섰다. 실제로 당시엔 결혼 생각까지는 없었다고. 윤 사장은 그때 SK텔레콤에 사표를 냈다. 결혼설이 회사에 타격을 줄까 걱정돼서다. 하지만 회사 측은 유보했다. 고통 속에 출퇴근할 수 밖에 없었다.

시간이 지날수록 풍랑은 조금씩 잔잔해졌다. 그 무렵 주변에선 서서히 “(그러고 보니) 정말 잘 어울린다. 정말 결혼 생각이 없느냐”라는 말이 들려오기 시작했다. 결혼설이 터진 지 5개월. 결국 둘은 경기도 한 전원주택에서 비밀 결혼식을 올렸다. 조용한 식을 올린 건, 이혼 경험이 있는 김택진 대표에 대한 윤 사장의 배려였다. 이후 윤송이는 SK텔레콤에 사표를 내고 김택진의 아내로 1여년간을 조용히 보냈다. 그러면서 임신과 출산을 했다. 그리고 2008년 11월 모습을 드러냈다. 엔씨소프트의 최고전략책임자로 새 둥지를 틀었다. 윤 사장은 게임회사에서 일하게 될 줄은 몰랐다고 했다.

“실제로 다른 제안들이 있기도 했고요. 그런데 과거를 돌아보니 제가 계속 게임과 관련된 일을 하고 있었더라고요. 그림 그리는 걸 좋아해서 대학교 1학년 때 그림 동아리를 만들었는데, 동아리 방이 없었어요. 우여곡절 끝에 동아리 방을 얻긴 했는데 자물쇠 살 돈이 없는 거예요. 그때 어떤 회사에서 캐릭터 원화가 필요하다고 해서 원화를 그려주고 그 대가로 자물쇠를 받았는데, 그 회사가 알고 보니 게임회사였어요.”

어쩌면 운명이었다. 돌이켜보니 그가 배우고 익힌 기술과 학문이 모두 게임과 연관된 것이었다. “제가 공부한 인공지능(AI)와 뇌 과학은 게임 사용자환경(UI)으로 직결되는 분야예요. 인공지능 캐릭터가 사람과 상호작용을 하는 것에 대한 논문을 썼는데, 이게 바로 NPC(게임 안에서 플레이어가 직접 조종할 수 없는 캐릭터)인 셈이지요.

인공지능을 가진 카메라도 연구한 적이 있는데, 온라인 게임에서 카메라 컨트롤을 하잖아요? ‘인터랙티브 스토리텔링’을 주제로 논문도 썼고…. 제가 배우고 익힌 기술과 학문이 다 게임과 연관된 거였어요. 매니지먼트와 경영에 대한 경력도 그렇고 그런 시간들이 다 수렴돼서 결국 엔씨소프트에 오게 된 것 같아요. 참 신기했어요. 운명인가 싶기도 했고요.”

일·공부보다 육아가 더 힘들어
슬하엔 두 아들을 뒀다. 아들 두 명은 현재 윤 사장과 미국에 있다. 첫째는 8세, 둘째는 6세다. “아침 6시에 애들이랑 일어나서 다 같이 아침 먹고, 7시 30분까지 학교 데려다주고 8시 전에 출근해요. 종일 미팅하고 업무 보다가 미국 시간으로 오후 4시 30분이면 한국 시각은 오전 8시 30분이거든요. 그 시간이 한국 임원 분들 티미팅하는 시간이에요. 그때 저도 콘퍼런스콜로 참석해요.

그리 고 저녁 6시 30분 정도에 퇴근해 집에 가서 애들 저녁 먹이고 8시 이전에는 재워요. 그 이후에 다시 이메일로 한국 업무를 보고, 12시쯤 자는 편이에요.” 기특한 아이들은, 자신들이 일찍 자고 일찍 일어나야 엄마가 일할 수 있다는 걸 잘 안다. “학교에서도 아이들은 11시간 재우라고 하잖아요. 사실 해가 떨어지지도 않은 시간이라 암막 커튼으로 가리고 재우고 있어요. 아이들에게 숙제도 학교에서 다 하고 오라고 해요. 집에선 뭐 안 하게 하려고요.”(웃음)

아들 둘은 요즘 만화에 폭 빠져 있단다. 너무 만화만 보는 거 아닌가 싶을 정도다. <마법천자문>이나 ‘’ 시리즈처럼 만화로 돼 있거나 웃긴 책들을 좋아한다. “큰아들이 <마법천자문>과 동물을 특히 좋아해요. 하루는 자기가 좋아하는 동물과 곤충을 뜻하는 한자를 옥편에서 찾아서 종이에 적더니 호주머니에 넣고 다니더라고요. 예를 들면 ‘달팽이 와(蝸)’, ‘범 호(虎)’ 같은 걸요.”

아이들에게 공부를 강요하진 않는다. 자기가 좋아하는 걸 찾게 하는게 중요하다고 생각한다. 그래서 여가시간이 생기면 아이들이 맘껏 놀 수 있는 환경을 만들어준다. 벽에 그림을 그냥 그리게 놔둔다. “나중에 지우면 되니까요. 자기주도형 놀이가 중요하다고 생각하는데, 사실 제가 많이 놀아주지 못하는 것도 있어서….(웃음)

아이들도 “엄마, 가서 일해” 하곤 자기들끼리 집을 갤러리처럼 만들면서 놀아요. 제가 아이들 놀이에 개입하는 것보다 그게 더 좋은 것 같아요.” ‘학습’에 있어서도 자기주도형을 강조한다. 책을 읽어달라고 하면 되도록 스스로 읽어보라고 하는 편이다. 한 줄씩 읽는 걸로 타협하기도 한다. 아이들의 자주성(?)에도 불구하고 워킹맘 생활은 힘들기만 하다.

그는 “여성이 육아를 병행하며 사회생활을 계속하려면 조력자가 반드시 필요한데, 이게 참 쉽지 않은 것 같다”고 했다. “정말 힘들어요.(웃음) 제가 자라면서 뭘 못한다는 소리를 별로 안 들었는데, 아이들에겐 여러모로 부족한 엄마인 것 같아요. 교복을 입는 날인데 깜빡해서 못 챙기거나, 준비물을 안 가져왔다는 등의 일들로 학교에서 연락이 오면 좀 괴롭죠. 일하는 엄마의 아이라는 게 티가 날 때, 개인적으로 좀 힘들었어요. 아이들이 엄마는 왜 학교 행사에 안오느냐고 할 때도 많이 미안하고요. 근데 오전 11시에 하는 행사는 진짜 가기 힘들어요.”

모바일 게임, 하는 것도 만드는 것도 즐겨
현 재 미국 생활에서 아빠의 도움이 부족한 것 아니냐는 질문에 윤 사장은 “아빠는 아빠대로의 역할을 다하고 있다”고 답했다. “남자애들이라서 제가 몸으로 놀아주는 게 쉽지 않아요. 그래서 아빠가 아이들을 만나면 아주 집중적으로 과격하게 놀아주죠. 떨어져 지내고 있지만, 아빠가 아이들을 위해 미국 아침시간에 맞춰 일어나 아이들하고 영상으로 통화하고 그 이후엔 업무도 보고 공부도 하고 아침에 출근하고 있어요. 고맙게 생각하고 있습니다.”

육아와 일을 병행하면서, 외부활동도 활발히 하고 있다. 최근에는 캐나다 브리티시컬럼비아 정부 자문역으로 초청받기도 했다. 캐나다와 아시아 사이의 더 많은 비즈니스 교류와 협력을 위한 자문 역할이다. 또 MIT 뇌과학 학과의 자문 역할을 맡기도 했다. 틈틈이 자기계발도 잊지 않는다. 윤 사장이 독서광이란 사실은 이미 유명하다. SK텔레콤 시절엔 1주일에 5권 정도를 읽었다고 할 정도다. 일본어를 배운다고 하더니, 한 달 만에 일어책을 술술 읽는 모습을 보이며 많은 사람을 충격과 공포에 빠뜨리기도 했다.

그의 책 사랑은 여전하다. “지금은 아이들을 재운 뒤에 읽고 있어요. 아이들이 일찍 자니까요. 둘째는 잠들 때 옆에 있어줘야 하는데 그럴 땐 ‘킨들(Kindle)’로 보면 좋더라고요. 요즘은 요리책을 많이 봐요, 슬로쿠커를 이용해서 밤에 하면 아침에 완성돼 있는 요리에 대한 레시피를 나라에 상관없이 모아서 보고 있어요.” 최근 재미있게 본 책은 <컬렉티브 지니어스(Collective Genius)>다. 조직을 창의적으로 매니지먼트하는 방법을 소개한 책이다. 아무래도 리더 입장에 있다 보니, 조직경영에 갖는 관심도 남다르다.

물 론 게임도 아직 즐긴다. 최근에 ‘꽂힌’ 모바일 게임은 ‘모뉴먼트 밸리(Monument Valley)’다. “착시현상을 이용한 퍼즐 게임이에요. 한참 재미있게 했는데. 다 깨버려서 아쉬워요.”(웃음) 윤 사장이 모바일 게임을 하는 건, 사실 보통사람의 그것과는 다르다. 그는 현재 미국과 유럽 시장을 타깃으로 한 모바일 게임을 준비 중이다. 전문 연구분야인 ‘인공지능’을 활용한. 엔씨소프트 게임의 미래엔 인공지능이 있고, 그 중심엔 윤 사장이 있다. 앞으로의 바람도 내비쳤다.

스스로 ‘스타트업’이라 말하는 미국법인. 어떻게 끌어나갈 계획일까. 그는 생각보다 현실적인 포부를 들려줬다. 우선 사무실의 빈자리를 다 채우고 싶다고 했다. “어느 회사에서나 그렇겠지만 최고의 인재들과 함께 일하고 싶어요. 충분한 경험이 있고, 조직에 합류해서 능력을 발휘할 수 있는 그런 분 들이요. 그리고 그 사람을 통해 같이 일하고 싶어 하는 사람들이 늘어나는, 인성이 훌륭한 분들을 모시고 싶은 바람이 있습니다.”

/ 여성조선 (http://woman.chosun.com/)
취재 박지현 기자 사진 엔씨소프트

댓글

이 블로그의 인기 게시물

어느 선술집 벽에 있는 낙서/일본

일본에 주재원으로 23년 살다온 친구가 12월 초에 일본으로 여행을 갔다가 어느 선술집 벽에 있는 낙서를 사진으로 찍어서 번역해준 건데 웃기면서도 의미가 심장합니다. 여러분과 공유하고 싶습니다. 두 줄 읽고 웃고, 두 줄 읽고 무릎 치고... 와, 뭔가 조금은 통달한 '꾼'이 끄적거린 거 같습니다.  사랑에 빠(溺)지는 18세  욕탕서 빠(溺)지는 81세  도로를 폭주하는 18세  도로를 역주행하는 81세  마음이 연약한 18세  온뼈가 연약한  81세  두근거림 안멈추는 18세  심장질환 안멈추는 81세  사랑에 숨막히는 18세  떡먹다 숨막히는 81세  수능점수 걱정하는 18세  '혈당/압'치 걱정의 81세 아직 아무것 모르는 18세 벌써 아무것 기억無 81세  자기를 찾겠다는 18세  모두가 자기를 찾고 있는  81세. ———-!———!—— 몸에좋고 인생에 좋은 피자 열판 보내드립니다. 계산은 제가 하겠습니다. 허리피자 가슴피자 어깨피자 얼굴피자 팔다리피자 주름살피자 내형편피자 내인생피자 내팔자피자 웃음꽃피자 오늘부턴 신년까지 늘 웃음과 행복한 일만 가득하세요.**

🌶 고 추 장  🌶

🌶 고 추 장  🌶 고추장에 관해서 특별한 체험이 있다. 뜻하지 않게 갈비뼈가 부러져 응급실에 실려갔을 때의 일이다. 한개도 아니고 열개씩이나 골절되어 꼼짝달싹을 못하고 아편으로 통증을 겨우 견디고 있었다. 그런데 혈압이 올라가고 혈당이 올라가 혼수지경에 이르니 보통의 문제가 아니었다.   아내도 어떻해서든지 날 살려보려고  정성을 다해 음식을 해왔지만 모두가  헛수고일 뿐이었다. 나 또한 집사람을  혼자 살게 만들면 천벌을 받겠기에 열심히 음식을 먹으려 애를 썼지만 구역질만 더 할 뿐이었다. 여행다닐 때 고추장 단지를 꾀차고 다니며 햄버거에 발라먹던 생각이 나서 고추장을 가져다달라고 부탁했다. 고추장을 죽에 넣어 먹으니 신통하게 잘 넘어가는데 그 맛 또한 기가막혀 부글거리는 뱃속까지 편안해졌다. 덕분에 문병오는 사람마다 고추장 단지를 가져오는 바람에  고추장 벼락을 맞을 지경이 되었다. 그 후로는 고추장 단지가 내 식탁에 주인이 되었다.   고추장에 무슨 성분이 들어 있고 무슨  작용을 하는지는 몰라도 신통하기 짝이 없었다. 소태 같던 입맛이 꿀맛이요,  구역질도 잠잠해지고 느글거리던  뱃속까지 고분고분 고추장말을 잘 들으니 과연 고추장의 위력이 대단하다. 내 미국 친구들이 겨울만 되면 단골처럼 감기로 골골대고 있을 때 나는 감기가  뭔지도 모르고 지내고 있다.  그들이 날보고 너는 어떻게 감기 한 번 안걸리냐고 묻는다. 그때마다 "내가  건강한 것은 김치 파워야.  너희들도 김치를 먹어라." 하고  자랑을 했는데 이제는 고추장의 효능이 또 하나의 자랑거리가 되었다. 어린 아기를 달랠 때 호랑이 나온다 하면 뚝 그치고, 순사 온다 하면 뚝 그치듯이 뱃속이 앙탈을 부리면 고추장 먹는다  하면 조용해 질 것 같다.  고추는 남미와 아프리카가 원산지란다. 고추의 매운 맛은 알카로이드의 일종인 캡사이신 때문이란다. 이 캡사이신이  자극을 주어 발효작용을 해서 감기 열을 내리기도 하고 위도 자극해서 위액 분비를 촉진해...

우리 아버지 마음 (실 화 (實話))

우리 아버지 마음 (실 화 (實話)) " 헤아릴수 없는 아버지의 마음 !" 나의 고향은 경남 산청이다. 지금도 첩첩산중에 상당히 가난한 곳이다. 그런데도 나의 아버지는 가정 형편도 안 되고 머리도 안 되는 나를 대도시 대구로 유학을 보냈다. 나는 대구 중학을 다녔는데 공부가 정말 하기 싫었다. 1학년 8반에서 나의 석차는 68/68, 68명 중에 꼴찌를 했다. 지독하게 부끄러운 성적표를 들고 고향으로 가는 어린 마음에도 그 성적표를 부모님께 내밀 자신이 없었다. 무학의 한을 자식을 통해서 풀고자 했는데, 맨 꼴찌라니...! 끼니도 제대로 못 잇는 소작농을 하면서도 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 부모님을 떠올리면 도저히 그냥 있을 수가 없었다. 그래서 잉크 지우개로 기록된 성적표를 1/68, 1등으로 고쳐 아버지께 보여 드렸다. 아버지는 초등 학교도 못다닌 무학이므로 내가 1등으로 고친 성적표를 알아차리지 못할 것으로 생각했다. 대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와 말했다. "찬석이가 공부를 잘했더나 ? 아버지가 말했다. "앞으로 두고 봐야제, 이번에는 우짜다가 1등을 했는가배...!" "아들 하나는 잘 뒀구먼, 1등을 했으면 잔치를 해야제!" 그 당시 우리 집은 동네에서도 가장 가난한 집이었다. 이튿날 강에서 멱을 감고 돌아 오니, 아버지는 한 마리 뿐인 우리집 돼지를 잡아 동네사람들 모아 놓고 잔치를 하고 있었다. 그 돼지는 우리 집 재산목록 제 1호였다. 기가 막힌 일이 벌어진 것이었다. "아부지 ~ !" 하고 불렀지만 다음 말을 할 수가 없었다. 그리고는 밖으로 달려나갔다. 등 뒤에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 겁이 난 나는 강으로 가서 죽어버리고 싶은 마음에 물속에서 숨을 안 쉬고 버티기도 했고... 주먹으로 내 머리를 쥐어 박기도 ...