📚 남는 것은 사랑

📚 남는 것은 사랑

"무릇 더러운 말은 너희 입밖에도 내지 말고 오직 덕을 세우는데 소용되는대로 선한 말을 하여 듣는 자들에게 은혜를 끼치게 하라." ㅡ 에베소4:29

수업 준비 때문에 성경을 들추다가 우연히 눈에 들어온 말이다. 이로운 말, 듣는 이에게 기쁨을 주는 말 — 내가 하는 수많은 말 중에 어느 정도 가 그런 말에 속하는지 생각해 볼 일이다.

주변에서도 어디를 가나 함부로 생각 없이 내뱉는 말, 누구에겐가 아부하려고 하는 말, 천박한 말, 자극적인 말, 폭력적인 말, 남을 모함하고 해코지하려는 말이 난무한다. 피가 되고 살이 되는 말은커녕 들어서 불쾌한 말, 의심이 가는 말, 입에 발린 말, 말도 안 되는 말만 자꾸 들린다.

하지만 남 탓할 것 하나 없다. 매일 살아가면서 무심히 내가한 말이 남의 마음에 비수가 되어 꽂히기도 하고, 쓸데없는 말, 해서는 안 될 말을 해놓고 두고두고 후회하기도 한다.

간혹 이제 내 삶이 다 하고 지금 내가 하는 말이 내 생애 마지막 말, 즉 나의 유언이 된다면 어떤 말을 할까 생각해 본다. 모르긴 몰라도 고르고 골라 좋은 말, 예쁜 말, 유익한 말, 누군가의 마음에 깊이 남을 수 있는 말을 하려고 노력할 것이다.

말을 통한 자기표현을 업으로 하는 작가들의 유언은 무얼까, 문득 궁금해져서 일부러 찾아본 적이 있다. 의식적으로 준비해 두었다가 한 말인지 아니면 어쩌다가 마지막 말이 되었는지, 게다가 정말 그것이 마지막 말이었는지, 여러 가지 의구심이 생기지만 그래도 통설로 알려진 바로 몇 개의 유명한 유언이 있다.

예컨대 《톰 아저씨의 오두막》을 써서 인간애를 주창한 해리엇 비처 스토 부인은 자신
을 돌봐 주는 간호사들에게 “사랑합니다” 라는 마지막 말을 남겼다.

《빨간 무공훈장》을 쓴 스티븐 크레인은 자기 죽음의 순간을 마치 중계방송하듯이 다음과 같이 설명한다. “우리 모두 언젠가는 넘게 마련인 경계선에 도달했을 때, 생각만큼 끔찍하지 않다.
좀 졸리고, 그리고 모든 게 무관심해진다. 그냥
내가 지금 삶과 죽음 중 어느 세계에 있는가에 대한 몽롱한 의구심과 걱정, 그것뿐 이다.”

19세기 미국 시인 에밀리 디킨슨은 “지금 들어가야겠다. 안개가 피어오르고 있다”고 말했고, 마찬가지로 19세기 미국 작가 헨리 데이비드 소로는 임종시 이모가 “죽기 전에 하느님과 화해해라”라고 말하자 “내가 언제 하느님과 싸웠는데?” 하고 반문했다.

작가들의 유언 중 가장 유명한 말은 괴테의 '좀더 빛을' 이라는 말일 것이다.

작가 자신들의 유언은 그렇다 치고, 영미 문학 작품 속에서 가장 유명한 유언은 적어도 내가 알기로는 조셉 콘래드의 《암흑의 오지》 에 나오는 커르츠가 한 말이다. 원주민을 계몽하고 문명을 전한다는 위대한 명분을 갖고 암흑의 오지 콩고로 간 키르츠는 결국 상아와 권력의 유혹에 빠져 타락하고, 인간 속에 내재해 있는 탐욕과 위선에 대해 “끔찍하다, 끔찍해(horror, horror)” 라는 말을 남기고 죽는다.

하지만 내가 개인적으로 제일 좋아하는 작중 인물의 유언은헨리 제임스(Henry James, 1843~1916) 의 《여인의 초상 The Portrait off a Lady, 1881)에 나온다.

생기발랄한 22세의 미국 처녀 이자벨 아치는 부모가 죽고 난 후, 런던에 사는 친척 타쳇 씨 집에서 살게 된다. 타쳇의 아드 리는 병약한 몸으로 이미 죽음을 예기하고 있지만, 이자벨 에게 깊은 관심을 가진다. 이지적이면서도 상상력이 넘치는 그녀가 좀더 자유로운 삶을 살게 하기 위해 그는 자기가 상속 받을 유산의 절반을 준다. 이자벨은 미국의 실업가인 굿우드와 영국 귀족 워버튼 경의 구혼을 거절하 고 이탈리아에서 자유롭게 예술적 삶을 즐기는 오즈몬드와 결혼한다.

그러나 이자벨은 곧 자신의 결혼이 중매인 멀 부인과 오즈몬드가 돈을 노리고 꾸민 책략임을 알게 되고, 불행한 결혼 생활을 하게 된다. 랠프의 임종을 지키기 위해 영국으로 온 그녀는 다시 오즈몬드에게로 돌아가지 말라는 랠프의 권유도, 다시 구혼하는 굿우드도 뿌리치고 자신을 필요로 하는 의붓딸 팬지가 기다리고 있는 집으로 돌아간다.

낭만적이고 이상적인 삶을 꿈꾸던 이자벨은 결국 고통을 통해서 자신의 결정에 책임지고 사랑을 줄 줄 아는 성숙한 여인으로 성장한다. 그러나 랠프는 자신이 유산을 나누어 준 것이 화근이 되어 이자벨이 불행해진 데 대해 통한을 느낀다. 죽어 가는 그에게서 진정한 사랑을 느끼고 그를 위해 대신 죽을 수 있다고 흐느끼는 이자벨에게 랠프는 말한다.

"이자벨, 삶이 더 좋은 거야. 왜나하면 삶에는 사랑이 있기 때문에, 죽음은 좋은 거지만 사랑이 없어. 고통은 결국 사라져, 그러나 사랑은 남지. 그걸 모르고 왜 우리가 그렇게 고통스럽게 살아가야 하는지 모르겠다. 삶에는 너무나 많은 것이 있고, 그리고 너는 아직 젊어. ....."

너무나 많은 것이 있는 삶, 사랑이 있는 삶을 나는 매일 쓸데 없는 말, 마음이 담기지 않은 말, 진실이 아닌 말로 낭비하고 있는 것은 아닌지. 아무리 큰 고통이라 할지라도 고통은 결국 사라지지만, 그러나 사랑은 남는 것… 내가 사라져 버린 후에도 이 지상에 남을 수 있는 사랑을 만들기 위해 오늘 무슨 말, 무슨 일을 할까.


🐌전 서강대 장영희교수