아- 이제 알았다, 삶이 무엇인지.. 몇해 전 한 동창과 이야기를 나누는 자리에서 있었던 일입니다. 그때는 그 친구가 부인과 사별을 한지 얼마 되지 않은 때였습니 다. 그 친구가 이야길 해주더군요. 부인의 물건들을 정리하다가 실크스카프 한 장을 발견했다고 합니다. 그건 그들이 뉴욕을 여행하던 중에 유명 매장에서 구입한 것이 었답니다. 아주 아름답고 비싼 스카프여서 애지중지하며 차마 쓰지를 못 한 채 특별한 날만을 기다렸답니다. 친구는 이야기를 여기까지 하고 말을 멈추었습니다. 저도 아무 말을 하지 못했습니다. 잠시 후 친구가 말하더군요. "절대로 소중한 것을 아끼고 두었다가 특별한 날에 쓰려고 하지 마. 네가 살아있는 매일매일이 특별한 날들이야!" 그날 이후 그 이야기를 생각할 때마다... 주변의 일을 놓아둔 채 소설을 한 권 꺼내들고 음악을 틀어놓고 나만의 시간을 놓치지 않으려 했습니다. 창가에 쌓인 먼지만 쳐다보는 것이 아니라... 창 너머 강의 풍경을 바라보기 시작했고, 집에서 밥을 짓고 있건말건 부인을 끌고 나가 외식을 했습니다. 생활은 그때마다 우리의 소중한 경험이지 지나간 날들의 후회가 되어서는 안됩니다. 그후 이 이야기를 아는 분들에게도 들려 주었고... 후에 다시 뵈었을 때 그 분들의 생활에도 변화가 생겼다는 말도 하시더군요. 아름다운 도자기잔들이 장식장 안에서 식탁 위로 올라왔답니다. 나중에 아주 특별할 때 쓰려 했던 것인데, 그 날이 오지 않을거라는 것을 아셨답니다. '앞으로', '언젠가'는 더이상 제 사전에는 존재하지 않게 되었습니다. 무슨 즐거운 일이 생기거나 기분 좋은 일이 생기면 바로 그때가 바로 특별한 날이기 때문이죠. 우리는 종종 옛 친구들과 만나려 할 때 '다음의 마땅한 기회에'라는...