기본 콘텐츠로 건너뛰기

[류석호의 슬기로운 노후생활] 난향천리 인향만리-향기로운 삶

[류석호의 슬기로운 노후생활] 난향천리 인향만리-향기로운 삶 한양경제 2026-02-10 / ▲류석호 객원논설위원(전 언론중재위원). 한양경제 서울 성북구 안암동 고려대에 가면 ‘최필금 강의실’과 ‘최필금 캐럴(열람실)’이 있다. 고려대 앞에서 식당과 하숙업을 하는 최필금(73) 유정식당 사장의 공적을 기리기 위해 붙인 이름이다. 최 씨는 40년째 식당과 하숙업을 하며 그동안 고려대에 “어려운 학생들을 위해 써달라”며 4억원이 넘는 돈과 물품을 기부해 ‘고대(高大)의 어머니’로 불린다. 경남 밀양에서 11남매 중 넷째로 태어난 최 씨는 가난한 집안 환경 때문에 부산 데레사여고 1학년을 중퇴하고 23세 때 상경, 여러 궂은 일을 하다 40년전 고려대 앞 셋방에서 하숙을 치기 시작했다. 최 사장은 가난과 학업의 한(恨)을 푸는 방편으로 대학가에서 하숙과 식당업을 하면서 대학생들이 공부 잘 할 수 있게 도움을 주고 싶었다고 했다. 최 씨의 식당은 값싸고 푸짐해 가성비가 좋기로 정평이 났고, 현재도 100명의 하숙생을 건사하고 있다. 그동안 그의 하숙집을 거쳐간 고려대생은 1000명이 넘고, 각종 고시(시험) 합격자도 100명에 이른다. 태생적으로 남에게 베풀기를 좋아하는 최 사장은 지금도 인근 소년소녀가장을 후원하거나 독거노인과 어려운 이웃들을 초대해 식사대덥을 하고 있으며, 성북구 새마을부녀회장을 맡아 왕성한 봉사활동을 펼치고 있다. 한국고전번역원장(차관급)으로 재직 중인, ‘한자의 뿌리’의 저자 김언종 고려대 명예교수(74, 한문학과)는 20년째 지식기부를 해오고 있다. 현역 교수 시절 고려대 사회교육원(라이시움)에서 100명이 넘는 일반인을 대상으로 매주 저녁 한차례 2시간씩 사서오경을 무료로 강의했고, 지금도 명륜동 퇴계학연구원 강의실에서 고전(古典) 강의를 이어오고 있다. 그는 20여년 전 안식년을 맞아 미국 뉴욕에 머물면서 미국 사회의 ‘기부문화’에 깊은 인상을 받아 학교로 돌아온 후 지식 나눔을 시작했다고 했다. 최 사장과 김 원장 모두 경제력, 자식 농사, 사회적 명성 등 여러 방면에서 성공적인 삶이라는 것이 주변의 중평(衆評)이다. ‘적선지가 필유여경(積善之家 必有餘慶)’[선행을 베풀면 반드시 좋은 일이 따른다-주역(周易) 문언전(文言傳)]이란 말 그대로다. 대구시 달성군 옥포읍 비슬산 기슭 성도암(成道庵)의 성종 스님은 30년 세월을 작은 풀과 잡초 등을 재료로 한 천연향(天然香) 연구에 매진해 온 향 전문가이다. 스님은 “인간의 삶에서 잘 사는 것은 향기롭게 사는 것이고 악취를 풍기는 그런 존재가 되면 안된다”고 했다. 남을 도와주고, 보살펴주고, 이로움을 주는 존재가 되라는 얘기다. 특히, 노후생활에서 자신이 가진 능력과 재능을 나누고 베푸는 행위야말로 최상의 미덕(美德) 중 하나가 아닐까. 그러기에 ‘난향천리(蘭香千里) 인향만리(人香萬里)’, 난초의 향기는 천리를 가고 사람의 향기는 만리를 간다는 말이 생겨난 것이리라.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

어느 선술집 벽에 있는 낙서/일본

일본에 주재원으로 23년 살다온 친구가 12월 초에 일본으로 여행을 갔다가 어느 선술집 벽에 있는 낙서를 사진으로 찍어서 번역해준 건데 웃기면서도 의미가 심장합니다. 여러분과 공유하고 싶습니다. 두 줄 읽고 웃고, 두 줄 읽고 무릎 치고... 와, 뭔가 조금은 통달한 '꾼'이 끄적거린 거 같습니다.  사랑에 빠(溺)지는 18세  욕탕서 빠(溺)지는 81세  도로를 폭주하는 18세  도로를 역주행하는 81세  마음이 연약한 18세  온뼈가 연약한  81세  두근거림 안멈추는 18세  심장질환 안멈추는 81세  사랑에 숨막히는 18세  떡먹다 숨막히는 81세  수능점수 걱정하는 18세  '혈당/압'치 걱정의 81세 아직 아무것 모르는 18세 벌써 아무것 기억無 81세  자기를 찾겠다는 18세  모두가 자기를 찾고 있는  81세. ———-!———!—— 몸에좋고 인생에 좋은 피자 열판 보내드립니다. 계산은 제가 하겠습니다. 허리피자 가슴피자 어깨피자 얼굴피자 팔다리피자 주름살피자 내형편피자 내인생피자 내팔자피자 웃음꽃피자 오늘부턴 신년까지 늘 웃음과 행복한 일만 가득하세요.**

🌶 고 추 장  🌶

🌶 고 추 장  🌶 고추장에 관해서 특별한 체험이 있다. 뜻하지 않게 갈비뼈가 부러져 응급실에 실려갔을 때의 일이다. 한개도 아니고 열개씩이나 골절되어 꼼짝달싹을 못하고 아편으로 통증을 겨우 견디고 있었다. 그런데 혈압이 올라가고 혈당이 올라가 혼수지경에 이르니 보통의 문제가 아니었다.   아내도 어떻해서든지 날 살려보려고  정성을 다해 음식을 해왔지만 모두가  헛수고일 뿐이었다. 나 또한 집사람을  혼자 살게 만들면 천벌을 받겠기에 열심히 음식을 먹으려 애를 썼지만 구역질만 더 할 뿐이었다. 여행다닐 때 고추장 단지를 꾀차고 다니며 햄버거에 발라먹던 생각이 나서 고추장을 가져다달라고 부탁했다. 고추장을 죽에 넣어 먹으니 신통하게 잘 넘어가는데 그 맛 또한 기가막혀 부글거리는 뱃속까지 편안해졌다. 덕분에 문병오는 사람마다 고추장 단지를 가져오는 바람에  고추장 벼락을 맞을 지경이 되었다. 그 후로는 고추장 단지가 내 식탁에 주인이 되었다.   고추장에 무슨 성분이 들어 있고 무슨  작용을 하는지는 몰라도 신통하기 짝이 없었다. 소태 같던 입맛이 꿀맛이요,  구역질도 잠잠해지고 느글거리던  뱃속까지 고분고분 고추장말을 잘 들으니 과연 고추장의 위력이 대단하다. 내 미국 친구들이 겨울만 되면 단골처럼 감기로 골골대고 있을 때 나는 감기가  뭔지도 모르고 지내고 있다.  그들이 날보고 너는 어떻게 감기 한 번 안걸리냐고 묻는다. 그때마다 "내가  건강한 것은 김치 파워야.  너희들도 김치를 먹어라." 하고  자랑을 했는데 이제는 고추장의 효능이 또 하나의 자랑거리가 되었다. 어린 아기를 달랠 때 호랑이 나온다 하면 뚝 그치고, 순사 온다 하면 뚝 그치듯이 뱃속이 앙탈을 부리면 고추장 먹는다  하면 조용해 질 것 같다.  고추는 남미와 아프리카가 원산지란다. 고추의 매운 맛은 알카로이드의 일종인 캡사이신 때문이란다. 이 캡사이신이  자극을 주어 발효작용을 해서 감기 열을 내리기도 하고 위도 자극해서 위액 분비를 촉진해...

아침을 읽는다.. ♡ 으깨진 두부

2026,4.24일. 아침을 읽는다.. ♡ 으깨진 두부 유명한 여류 소설가 신달자씨가 어느 라디오 대담 프로그램에 나와 대담을 나누던 중에 진행자가 남편에 대한 질문을 하자 이런 대답을 했습니다. "9년 동안 시어머님의 병간호를 극진히 해드렸고 20년을 넘게 남편의 병수발을 불평 없이 해 드렸습니다. 그런데 남편은 고맙다는 말이나 미안하다는 말 한마디 없이 제 곁을 떠나 버렸습니다." 그러던 어느 날 창밖에 비가 내리는 광경을 바라보는데 나도 모르는 사이에 "어머나! 여보 비 좀 봐요. 당신이 좋아하는 비가 오고 있네요."라며 뒤를 돌아 보았는데 남편이 없다는 것을 깨닫자 남편에 대한 그리움이 밀려들었습니다. 그리고 항상 말없이 묵묵했던 남편이 너무너무 보고 싶어졌습니다. 텅 빈 공간에 홀로 남겨진 채 우두커니 고독을 새기며, "남편이란 존재는 아내에게 무엇을 해 주는 사람이 아니라 그냥 옆에 있어 주는 것만으로도 고마운 인생의 영원한 동반자가 아닐까요?" 라는 고백으로 인터뷰를 마쳤습니다. 어느 가정에 무뚝뚝하고 고집이 센 남편이 있었습니다. 그러나 아내는 예쁘고 착하고 애교가 많았기 때문에 아내의 상냥스러운 말과 행동이 남편의 권위적인 고집불통과 무뚝뚝한 불친절을 가려주곤 했습니다. 어느 날 아내가 남편에게 전화를 걸어 퇴근하는 길에 가게에 들러,두부 좀 사다 달라고 부탁을 했습니다. 말이 떨어지기가 무섭게 남편이 남자가 궁상맞게 그런 봉지를 어떻게 들고 다니냐면서 벌컥 화를 내며 전화를 끊었습니다. 그런데 바로 그날 저녁 아내가 직접 가게에 가서 두부를 사가지고 오다,음주 운전 차량에 치어 목숨을 잃고 말았습니다. 사고 소식을 듣자마자 남편이 병원으로 달려갔지만 아내는 이미,싸늘한 주검이 되어 있었습니다. 남편은 아내의 유품을 바라보다 검은 봉지에 담겨진 으깨진 두부를 발견 했습니다. 그러자 아내의 죽음이 자기 때문이라는 것을 깨닫게 되었고, 너무...