기본 콘텐츠로 건너뛰기

마포나루 소금 나르던 알록달록 골목길도… 곧 사라질 추억


마포나루 소금 나르던 알록달록 골목길도… 곧 사라질 추억

10여년을 끌어온 아현 재정비촉진지구 염리3구역 재개발이 올겨울 본격적으로 시작된다. 주민의 90% 이상이 떠난 골목을 찾았다.
서울에서 보기 드문 모습이라 '출사족' 사이에서 각광받고 있다. 뚫린 창 너머로 보이는 실내에서 을씨년스럽기보다는 이국적인 매력을 느낀다는 소리다.

  • 양지호 기자
  • 편집=뉴스콘텐츠팀
입력 : 2016.10.27 04:00

염리동 소금길

노란색 가로등은 가을 은행잎처럼 곧 사라질 것이다. 국내 최초로 '범죄예방디자인(CPTED)'을 적용했던 서울 마포 염리동 '소금길' 구간 절반가량이 자취를 감춘다. 10여년을 끌어온 아현 재정비촉진지구 염리3구역 재개발이 올겨울 본격적으로 시작된다. 아직 가을볕이 따뜻했던 24일 주민의 90% 이상이 떠난 골목을 찾았다.


곧 본격적인 재개발이 이뤄질 예정인 마포 염리동 소금길을 찾았다. 왼쪽 담벼락 따라 놓인 물건은 한때 이곳의 명물이었던 ‘노머니(No-money) 장터’의 흔적이다. /김종연 영상미디어 기자
곧 본격적인 재개발이 이뤄질 예정인 마포 염리동 소금길을 찾았다. 왼쪽 담벼락 따라 놓인 물건은 한때 이곳의 명물이었던 ‘노머니(No-money) 장터’의 흔적이다. /김종연 영상미디어 기자
재개발 앞둔 '응답하라 1988' 동네

숭문고 정문 근처 북카페 소금나루에서 소금길은 시작한다. 노란색 점선을 따라 걷자 1번 가로등부터 순서대로 높은 번호가 매겨진 가로등이 나왔다. 이미 사람들이 퇴거한 집은 때로 유리창이 없었고 대문도 떼어져 있었다. 한때 반짝였을 벽화와 낙서는 색이 바랬다. 집 문에 붙어 있는 경고장이 이곳이 재개발 예정 지역이란 걸 알게 한다.

소금길이 서울 골목길 대표 명소로 떠오른 것은 2012년 서울시가 염리동을 범죄 예방 디자인 사업 지역으로 선정하면서부터. 도시의 디자인을 개선하면 범죄가 줄어든다는 학설에 착안했다. 총길이 1.7㎞의 염리동 소금길에 노란색으로 색칠한 69개 가로등이 번호대로 늘어섰다. CCTV와 비상벨이 가로등에 설치됐다. 바닥에 그려진 노란색 점선이 소금길임을 알린다. 한강 마포나루에 소금 배 드나들던 시절 나루터에 소금이 들어오면 인부들이 이 지역 소금 창고로 실어 날랐다고 한다. 염리동(鹽里洞)이란 지명이 그렇게 생겼고 소금길이란 이름도 지명에서 따왔다.


  
서울 시내서 보기 드문 모습이라 '출사족' 사이에서 다시 각광받고 있다. 을씨년스럽기보다는 이국적인 매력을 느낀다는 소리다.
재개발이 확정된 염리3구역 소금길을 10분 정도 걸었을까. 카메라로 사진을 찍고 있는 사람들이 몇 눈에 띄었다. 대학생 이원형(21)씨는 "서울 시내에서 보기 드문 모습이라 요즘 '출사족' 사이에서 다시 각광받고 있다"고 말했다. '모델과 함께 사진 찍기 좋은 곳'이라는 평이 있다는 것은 진즉 들은 바였다. 태풍이 지나간 듯 유리창이 산산이 부서진 골목, 여기저기 열려 있는 빈집, 뚫린 창 너머로 보이는 실내에서 을씨년스럽기보다는 이국적인 매력을 느낀다는 소리다.

소금길 골목에 있는 3~5층짜리 연립주택은 수십층 고급 아파트가 될 것이고 햇볕도 잘 들지 않는 비좁은 골목은 널따란 길이 될 것이다. 그게 정답이 아니라는 주민 의견도 많았다. '소금나루'에서 만난 이성재 염리동 주민자치위원 얼굴에는 아쉬움이 가득했다. "드라마 '응답하라 1988'을 보면 쌍문동이 재개발되면서 덕선이네, 정환이네, 동룡이네가 뿔뿔이 흩어지죠. 숭문고 앞으로 들어오는 34번 버스가 유일한 교통수단이었던 40년 전부터 살았던 동네가 딱 그렇게 됐으니 남 얘기 같지 않아서 보면서 울컥했습니다. 얼마나 정이 넘쳤는데…"

주민 사랑방 역할을 했던 북카페 소금나루는 재개발 여파로 올해를 끝으로 문을 닫는다. SNS에서 화제였던 식당 '언뜻, 가게' 역시 영업을 종료했다. 이곳은 서서히 지워지고 있다.

재개발 멈추자 찾아드는 이색 공간


  
카페 ‘머스타드’ 전경(왼쪽). 관엽식물·다육식물을 파는 ‘공간식물성’.
노란 가로등을 따라 북쪽으로 이동하면 풍경은 확연히 바뀐다. 서울 지하철 2호선 이대역에 가까운 염리동5구역은 주민투표에 따라 2012년 재개발이 취소됐기 때문이다. 소금길 북쪽 절반은 재개발을 피했다는 뜻이다. 덕분에 젊은 감각을 뽐내는 가게들이 하나둘 늘어나는 거리가 됐다. 지난 4월 문을 연 초원서점은 국내에서는 보기 드문 음악 전문 서점이다. '규수방' 상표가 박힌 오래된 장롱에 음악 관련 책이 빼곡하다. 가게 한쪽에는 1990년대 팔았음직한 팝송 카세트테이프가 수십개 놓여 있다.


카페‘나무아래’의 샤커레토.
카페‘나무아래’의 샤커레토.
고무나무, 유칼립투스, 선인장 같은 관엽식물과 다육식물을 전문으로 하는 매장도 들어섰다. 작년 문을 연 공간식물성, 여행책방 일단멈춤이 문을 닫은 자리에 새로 생긴 더플랜트룸이 있다.

걷느라 지쳤다면 카페 머스타드에서 쉬어간다. 지난 4월 오픈했는데 두 살배기 일본 시바견 '도순이'가 귀엽다고 소문나 손님들 발길이 끊이지 않는다. 재개발이 취소되기 전인 2011년부터 카페 나무아래를 운영하고 있는 바리스타 나상조(42)씨는 동네 터줏대감. 올해부터는 아예 통장(염리동3통)을 맡았다. 라테아트 수업, 핸드드립커피 수업을 진행한다. 퇴근길책한잔은 최근 유행인 '북맥(book+맥주)'의 선두 주자다. 책을 읽고 술을 마시고 독서회에도 참여한다. 문 여는 날과 시간이 유동적이다.


  
공덕동막걸리. 시큼털털에서 털털한 맛을 빼고 시큼함을 상큼함으로 바꾼 맛이다.
동네방네 대흥동 양조장은 1주일 전 문을 열었다. 이곳에서 파는 '공덕동막걸리'는 시큼털털에서 털털한 맛을 빼고 시큼함을 상큼함으로 바꾼 맛이다. 하루 600병 한정 생산, 1병(750mL) 1500원. 막걸리 한 잔 마신다. 사라질 것과 남겨진 것 사이에서 느낀 착잡함이 더 달라붙었다.


염리동 소금길 지도
/CHOSUN.COM

댓글

이 블로그의 인기 게시물

어느 선술집 벽에 있는 낙서/일본

일본에 주재원으로 23년 살다온 친구가 12월 초에 일본으로 여행을 갔다가 어느 선술집 벽에 있는 낙서를 사진으로 찍어서 번역해준 건데 웃기면서도 의미가 심장합니다. 여러분과 공유하고 싶습니다. 두 줄 읽고 웃고, 두 줄 읽고 무릎 치고... 와, 뭔가 조금은 통달한 '꾼'이 끄적거린 거 같습니다.  사랑에 빠(溺)지는 18세  욕탕서 빠(溺)지는 81세  도로를 폭주하는 18세  도로를 역주행하는 81세  마음이 연약한 18세  온뼈가 연약한  81세  두근거림 안멈추는 18세  심장질환 안멈추는 81세  사랑에 숨막히는 18세  떡먹다 숨막히는 81세  수능점수 걱정하는 18세  '혈당/압'치 걱정의 81세 아직 아무것 모르는 18세 벌써 아무것 기억無 81세  자기를 찾겠다는 18세  모두가 자기를 찾고 있는  81세. ———-!———!—— 몸에좋고 인생에 좋은 피자 열판 보내드립니다. 계산은 제가 하겠습니다. 허리피자 가슴피자 어깨피자 얼굴피자 팔다리피자 주름살피자 내형편피자 내인생피자 내팔자피자 웃음꽃피자 오늘부턴 신년까지 늘 웃음과 행복한 일만 가득하세요.**

🌶 고 추 장  🌶

🌶 고 추 장  🌶 고추장에 관해서 특별한 체험이 있다. 뜻하지 않게 갈비뼈가 부러져 응급실에 실려갔을 때의 일이다. 한개도 아니고 열개씩이나 골절되어 꼼짝달싹을 못하고 아편으로 통증을 겨우 견디고 있었다. 그런데 혈압이 올라가고 혈당이 올라가 혼수지경에 이르니 보통의 문제가 아니었다.   아내도 어떻해서든지 날 살려보려고  정성을 다해 음식을 해왔지만 모두가  헛수고일 뿐이었다. 나 또한 집사람을  혼자 살게 만들면 천벌을 받겠기에 열심히 음식을 먹으려 애를 썼지만 구역질만 더 할 뿐이었다. 여행다닐 때 고추장 단지를 꾀차고 다니며 햄버거에 발라먹던 생각이 나서 고추장을 가져다달라고 부탁했다. 고추장을 죽에 넣어 먹으니 신통하게 잘 넘어가는데 그 맛 또한 기가막혀 부글거리는 뱃속까지 편안해졌다. 덕분에 문병오는 사람마다 고추장 단지를 가져오는 바람에  고추장 벼락을 맞을 지경이 되었다. 그 후로는 고추장 단지가 내 식탁에 주인이 되었다.   고추장에 무슨 성분이 들어 있고 무슨  작용을 하는지는 몰라도 신통하기 짝이 없었다. 소태 같던 입맛이 꿀맛이요,  구역질도 잠잠해지고 느글거리던  뱃속까지 고분고분 고추장말을 잘 들으니 과연 고추장의 위력이 대단하다. 내 미국 친구들이 겨울만 되면 단골처럼 감기로 골골대고 있을 때 나는 감기가  뭔지도 모르고 지내고 있다.  그들이 날보고 너는 어떻게 감기 한 번 안걸리냐고 묻는다. 그때마다 "내가  건강한 것은 김치 파워야.  너희들도 김치를 먹어라." 하고  자랑을 했는데 이제는 고추장의 효능이 또 하나의 자랑거리가 되었다. 어린 아기를 달랠 때 호랑이 나온다 하면 뚝 그치고, 순사 온다 하면 뚝 그치듯이 뱃속이 앙탈을 부리면 고추장 먹는다  하면 조용해 질 것 같다.  고추는 남미와 아프리카가 원산지란다. 고추의 매운 맛은 알카로이드의 일종인 캡사이신 때문이란다. 이 캡사이신이  자극을 주어 발효작용을 해서 감기 열을 내리기도 하고 위도 자극해서 위액 분비를 촉진해...

우리 아버지 마음 (실 화 (實話))

우리 아버지 마음 (실 화 (實話)) " 헤아릴수 없는 아버지의 마음 !" 나의 고향은 경남 산청이다. 지금도 첩첩산중에 상당히 가난한 곳이다. 그런데도 나의 아버지는 가정 형편도 안 되고 머리도 안 되는 나를 대도시 대구로 유학을 보냈다. 나는 대구 중학을 다녔는데 공부가 정말 하기 싫었다. 1학년 8반에서 나의 석차는 68/68, 68명 중에 꼴찌를 했다. 지독하게 부끄러운 성적표를 들고 고향으로 가는 어린 마음에도 그 성적표를 부모님께 내밀 자신이 없었다. 무학의 한을 자식을 통해서 풀고자 했는데, 맨 꼴찌라니...! 끼니도 제대로 못 잇는 소작농을 하면서도 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 부모님을 떠올리면 도저히 그냥 있을 수가 없었다. 그래서 잉크 지우개로 기록된 성적표를 1/68, 1등으로 고쳐 아버지께 보여 드렸다. 아버지는 초등 학교도 못다닌 무학이므로 내가 1등으로 고친 성적표를 알아차리지 못할 것으로 생각했다. 대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와 말했다. "찬석이가 공부를 잘했더나 ? 아버지가 말했다. "앞으로 두고 봐야제, 이번에는 우짜다가 1등을 했는가배...!" "아들 하나는 잘 뒀구먼, 1등을 했으면 잔치를 해야제!" 그 당시 우리 집은 동네에서도 가장 가난한 집이었다. 이튿날 강에서 멱을 감고 돌아 오니, 아버지는 한 마리 뿐인 우리집 돼지를 잡아 동네사람들 모아 놓고 잔치를 하고 있었다. 그 돼지는 우리 집 재산목록 제 1호였다. 기가 막힌 일이 벌어진 것이었다. "아부지 ~ !" 하고 불렀지만 다음 말을 할 수가 없었다. 그리고는 밖으로 달려나갔다. 등 뒤에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 겁이 난 나는 강으로 가서 죽어버리고 싶은 마음에 물속에서 숨을 안 쉬고 버티기도 했고... 주먹으로 내 머리를 쥐어 박기도 ...