돌이 된 아들, 기둥이 된 엄마

돌이 된 아들, 기둥이 된 엄마

 

 

어머니의 얼굴이

항상 밝지는 못합니다.

허리 병에 골다공증,

목 디스크까지...

 

이제는 저보다 더

보살핌이 필요한 어머니지만

이 못난 아들은 여전히

어머니의 돌봄이 필요합니다.

 

어머니도 지치실 때가 있을 겁니다.

하지만 누군가

 

"왜 그렇게 힘든 데도

계속 사냐"라고 묻는다면

"어머니의 사랑이 날 살게 했다.“

 

라고 답할 것입니다.

 

'머리 감고 싶어요,

일으켜 주세요,

등을 긁어주세요.'

 

항상 바라는 것

많은 아들과 옥신각신하지만

또 언제 그랬냐는 듯이

활짝 웃으며

내 얼굴을 보듬는 어머니,

 

가끔은 포기하고 싶고,

화가 나기도 하고,

슬픔에 머리끝까지 잠겨

 

놓아버리고 싶은

순간들이 종종 찾아오지만,

 

언제나 내 손을 붙잡아준 것은

어머니, 바로 당신입니다.

 

뭐가 그리 좋다고

이 자신을 세상에 내놓으셨나요,

 

저는 사람답게 살려고

웃고 또 웃었습니다.

 

어머니 가슴에

미소를 띠며 떠나는 것,

그 일념으로 참았습니다.

 

그런데도 저에게는 제가 없고

이해도 못 한 눈시울만 있습니다.

 

- 박진식 시인의

<어머니>에서 발췌

 

두 발로 걷는 것,

혼자 머리를 감는 것,

앉아서 음식을 먹는 것...

 

남들처럼 평범한 일상이

제게는 허락되지 않습니다.

저는 돌입니다.

 

손끝부터 발끝까지

딱딱한 돌처럼

굳어버린 몸은

 

날이 갈수록

점점 더 심해집니다.

 

이 끔찍한 병의 원인을

아직도 알지 못합니다.

 

온종일 두 평 남짓한 방에

누워 지낸 지도 26년.

분노, 슬픔, 괴로움,

기대, 좌절, 소망.

 

고된 하루는 시가 되어

세상으로 날아갑니다.

 

나도 함께 날아갈 수

있다면 정말 좋겠어요.

 

그러나 저에게는

든든한 기둥이 있습니다.

바로 제 어머니입니다.

 

어머니는 한평생 책을

제대로 읽어본 적이 없습니다.

 

하지만 제가 쓴 시만큼은

돋보기를 쓰면서도

읽고 또 읽으며 기뻐하십니다.

 

"우리 아들이 시인이 되었다."고

동네방네 자랑하시는 것은 물론이죠.

 

그런 어머니와 함께

겪은 일상들은

 

또 다시 보석처럼

영롱한 시어가 되어 반짝입니다.

 

어머니의 얼굴도 항상

반짝이면 얼마나 좋을까요?

 

당신은 내게

늘 바람막이가 되고

나는 늘 당신의

모진 바람만 되는 것을

 

- 박진식 시인의

<사모곡>에서 발췌

 

 

온몸이 돌로 변하는

병에 걸린 마흔 아들과

아들을 돌보는 환갑 어머니가

펼치는 일상의 희로애락.

삶이 근사하지만은 않기에

슬퍼할 수만도 없는 돌시인,

 

매일 비가 오는 건 아니듯

언제나 슬픔이란 없고

언제나 괴로움이란 없고

언제나 힘듦이란 없다고 합니다.