기본 콘텐츠로 건너뛰기

세포막과 대문 /김홍식




세포막과 대문 (김홍식 / 내과의사·수필가)




입력일자: 2015-10-31 (토)  
며칠 전 전기고장으로 차고 문이 열리지 않아 집에 들어가지 못하고 밖에서 쩔쩔 맸었다. 자동차에 차고 문 여는 장치가 있어 현관문 열쇠를 보통 챙기지 않으니, 차고로도 현관으로도 들어갈 수가 없었다.

자동문의 유래는 <아리비안 나이트>로 거슬러 올라간다. <아라비안 나이트> 가운데 ‘알리바바와 40인의 도둑’ 에서 ‘열려라 참깨’ 하고 주문을 외우면 동굴 문이 열린다. 그런데 요즘 단추를 누르거나 카드를 자동장치에 대면 문이 열리니 그 이야기가 현실이 된 것이 아니고 무엇이겠는가?그런데 갑자기 이런 자동문들이 작동이 안 되는 경우가 있다. ‘알리바바와 40인의 도둑’ 에서도 욕심 많은 알리바바의 형은 동굴에 들어갔다가 주문을 잊어버려 문을 열지 못하고 도둑들에게 죽임을 당했다. 자동문은 안 움직이는 경우가 있을 수 있으니 열쇠로 여는 구식 수동문이 비상시에는 안전할 것 같다는 생각도 든다. ‘알리바바’의 주문에 참깨가 쓰인 이유는 당시 참깨가 귀한 작물이었기 때문이라고 한다.

우리몸 세포에도 자동문들이 있다. 인간의 몸은 갓난아이는 약 20조, 성인은 60조 이상의 세포로 구성된다. 세포는 조직을 만들고, 조직은 모여 기관이 되고 각 기관들이 연결되어 완전한 개체, 즉 한 사람이 된다.

가장 작은 단위인 ‘세포’는 단순한 것의 대명사처럼 사용되고 있다. 그러나 실상은 이 세상에서 가장 복잡하고, 가장 정밀하고, 효율적인 것이 세포다. 세포를 둘러싸고 있는 세포막은 한 국가의 경계를 둘러 싼 최첨단 성벽이라고 보면 된다.

성벽 즉 세포막의 기본 구성은 인(phosphate)과 지방이 결합된 인지질(phospholipids)로 되어있어, 막의 바깥쪽은 물과 잘 어울리게, 안쪽은 물을 싫어하는 부분이 두 줄로 정렬되어 있다. 그리고 세포막에는 여러 가지 단백질과 당류들이 결합되어 붙어 있다. 마치 성벽에 각종 깃발이나 장식이 달려 있듯이. 붙어있는 다른 장식들이 각 세포가 다른 것임을 알려준다.

세포막의 가장 중요한 기능은 세포가 필요한 것은 보존하고 필요 없는 것은 세포 밖으로 내보내는 것이다. 이런 물질의 출입을 위해 세포는 아주 정밀하고 특수한 문들을 가지고 있다. 예로 칼슘 혹은 칼륨 등 이온만 통과시키는 문, 당류만 통과시키는 문 혹은 지방만 통과시키는 문 등 특수하고 정밀한 각종 문들이 있다. 이 문들은 대개 어떤 신호에 따라 펌프로 특수한 성분들만을 세포 안으로 들여보낸다. 특수한 신호가 주어지면 작동되는 자동문과 같다.

이렇게 섬세한 세포막은 인공적으로 만들어진 적이 없을 뿐 아니라 현대 과학기술로 만들 수 있는 가능성도 없어 보인다. 세포 스스로도 막을 만들지 못하며 오로지 기존에 존재하는 세포막을 확장시키고 두개로 세포분열을 할 때만 막이 생성, 확장되는 것이다. 조상 없이 생긴 세포나 세포막은 없다는 뜻이다. 정밀하고 복잡한 설계가 필요한 세포막이 우연히 생성되기는 거의 불가능하다.

세포막을 지나서 세포 안으로 들어가면 거기에 또 세포막과 같은 인지질 막으로 둘러싸인 세포 내부의 다양한 방들 - 핵, 미토콘드리아, 골지체, 라이소솜- 등이 있다. 이 방들은 정보처리, 발전소, 물류센터, 쓰레기처리 그리고 방역 등의 기능들을 한다. 모든 것이 자동화 되어 있고 가장 효율적으로 움직이고 있다. 우리는 느끼지 못하지만 시스템을 움직이는 정교한 손길이 있다.

간단한 대문도 못 열어서 쩔쩔매는 것이 나의 실상인데, 수많은 자동문들이 정교하게 고장 없이 움직이는 완전한 세포가 내 몸에 60조 이상이나 있다니! 내가 한 것이 무엇인가? 세포막을 확장 분열해서 전해주신 부모님의 사랑을 받았고, 더 거슬러 올라가 최초의 세포막을 만들어 주신 분의 은혜를 입었으니, 그저 감사할 일밖에 없다. 
/THE KOREA TIMES

댓글

이 블로그의 인기 게시물

어느 선술집 벽에 있는 낙서/일본

일본에 주재원으로 23년 살다온 친구가 12월 초에 일본으로 여행을 갔다가 어느 선술집 벽에 있는 낙서를 사진으로 찍어서 번역해준 건데 웃기면서도 의미가 심장합니다. 여러분과 공유하고 싶습니다. 두 줄 읽고 웃고, 두 줄 읽고 무릎 치고... 와, 뭔가 조금은 통달한 '꾼'이 끄적거린 거 같습니다. <18 81="">  사랑에 빠(溺)지는 18세  욕탕서 빠(溺)지는 81세  도로를 폭주하는 18세  도로를 역주행하는 81세  마음이 연약한 18세  온뼈가 연약한  81세  두근거림 안멈추는 18세  심장질환 안멈추는 81세  사랑에 숨막히는 18세  떡먹다 숨막히는 81세  수능점수 걱정하는 18세  '혈당/압'치 걱정의 81세 아직 아무것 모르는 18세 벌써 아무것 기억無 81세  자기를 찾겠다는 18세  모두가 자기를 찾고 있는  81세. ———-!———!—— 몸에좋고 인생에 좋은 피자 열판 보내드립니다. 계산은 제가 하겠습니다. 허리피자 가슴피자 어깨피자 얼굴피자 팔다리피자 주름살피자 내형편피자 내인생피자 내팔자피자 웃음꽃피자 오늘부턴 신년까지 늘 웃음과 행복한 일만 가득하세요.**

🌶 고 추 장  🌶

🌶 고 추 장  🌶 고추장에 관해서 특별한 체험이 있다. 뜻하지 않게 갈비뼈가 부러져 응급실에 실려갔을 때의 일이다. 한개도 아니고 열개씩이나 골절되어 꼼짝달싹을 못하고 아편으로 통증을 겨우 견디고 있었다. 그런데 혈압이 올라가고 혈당이 올라가 혼수지경에 이르니 보통의 문제가 아니었다.   아내도 어떻해서든지 날 살려보려고  정성을 다해 음식을 해왔지만 모두가  헛수고일 뿐이었다. 나 또한 집사람을  혼자 살게 만들면 천벌을 받겠기에 열심히 음식을 먹으려 애를 썼지만 구역질만 더 할 뿐이었다. 여행다닐 때 고추장 단지를 꾀차고 다니며 햄버거에 발라먹던 생각이 나서 고추장을 가져다달라고 부탁했다. 고추장을 죽에 넣어 먹으니 신통하게 잘 넘어가는데 그 맛 또한 기가막혀 부글거리는 뱃속까지 편안해졌다. 덕분에 문병오는 사람마다 고추장 단지를 가져오는 바람에  고추장 벼락을 맞을 지경이 되었다. 그 후로는 고추장 단지가 내 식탁에 주인이 되었다.   고추장에 무슨 성분이 들어 있고 무슨  작용을 하는지는 몰라도 신통하기 짝이 없었다. 소태 같던 입맛이 꿀맛이요,  구역질도 잠잠해지고 느글거리던  뱃속까지 고분고분 고추장말을 잘 들으니 과연 고추장의 위력이 대단하다. 내 미국 친구들이 겨울만 되면 단골처럼 감기로 골골대고 있을 때 나는 감기가  뭔지도 모르고 지내고 있다.  그들이 날보고 너는 어떻게 감기 한 번 안걸리냐고 묻는다. 그때마다 "내가  건강한 것은 김치 파워야.  너희들도 김치를 먹어라." 하고  자랑을 했는데 이제는 고추장의 효능이 또 하나의 자랑거리가 되었다. 어린 아기를 달랠 때 호랑이 나온다 하면 뚝 그치고, 순사 온다 하면 뚝 그치듯이 뱃속이 앙탈을 부리면 고추장 먹는다  하면 조용해 질 것 같다.  고추는 남미와 아프리카가 원산지란다. 고추의 매운 맛은 알카로이드의 일종인 캡사이신 때문이란다. 이 캡사이신이  자극을 주어 발효작용을 해서 감기 열을 내리기도 하고 위도 자극해서 위액 분비를 촉진해

우리 아버지 마음 (실 화 (實話))

우리 아버지 마음 (실 화 (實話)) " 헤아릴수 없는 아버지의 마음 !" 나의 고향은 경남 산청이다. 지금도 첩첩산중에 상당히 가난한 곳이다. 그런데도 나의 아버지는 가정 형편도 안 되고 머리도 안 되는 나를 대도시 대구로 유학을 보냈다. 나는 대구 중학을 다녔는데 공부가 정말 하기 싫었다. 1학년 8반에서 나의 석차는 68/68, 68명 중에 꼴찌를 했다. 지독하게 부끄러운 성적표를 들고 고향으로 가는 어린 마음에도 그 성적표를 부모님께 내밀 자신이 없었다. 무학의 한을 자식을 통해서 풀고자 했는데, 맨 꼴찌라니...! 끼니도 제대로 못 잇는 소작농을 하면서도 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 부모님을 떠올리면 도저히 그냥 있을 수가 없었다. 그래서 잉크 지우개로 기록된 성적표를 1/68, 1등으로 고쳐 아버지께 보여 드렸다. 아버지는 초등 학교도 못다닌 무학이므로 내가 1등으로 고친 성적표를 알아차리지 못할 것으로 생각했다. 대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와 말했다. "찬석이가 공부를 잘했더나 ? 아버지가 말했다. "앞으로 두고 봐야제, 이번에는 우짜다가 1등을 했는가배...!" "아들 하나는 잘 뒀구먼, 1등을 했으면 잔치를 해야제!" 그 당시 우리 집은 동네에서도 가장 가난한 집이었다. 이튿날 강에서 멱을 감고 돌아 오니, 아버지는 한 마리 뿐인 우리집 돼지를 잡아 동네사람들 모아 놓고 잔치를 하고 있었다. 그 돼지는 우리 집 재산목록 제 1호였다. 기가 막힌 일이 벌어진 것이었다. "아부지 ~ !" 하고 불렀지만 다음 말을 할 수가 없었다. 그리고는 밖으로 달려나갔다. 등 뒤에서 나를 부르는 소리가 들렸다. 겁이 난 나는 강으로 가서 죽어버리고 싶은 마음에 물속에서 숨을 안 쉬고 버티기도 했고... 주먹으로 내 머리를 쥐어 박기도